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PARTEAI

CAPITOLULI

APARARFA ARE CUVANTULL...

Fram in boxa acuzatiloer la Curtea cu Jurati. Nu
auzeam nimic, gandurile ma stapaneau cu putere.
Deodati, vocea pregedintelui m-a facut sa tresar. intai
am zambit prosteste, apoi am strigat:

— In fata legilor, recunosc fird alti apérare: am
ucis!

Zgomotul vocii mele m-a Infricogat si, tremurénd,
am inceput si zambese iar. De data aceasta zambetul
meu a fost poate amar, fiinded procurorul s-a uitat la
mine cu mila si a repetat, pentru a nu stiu cata oara:

— De ce ai ucis?

N-am vrut sa réspund. Eram un criminal. Ce ar
mai fi putut salva apararea? Dar, judecind dupa
regulile stabilite de justitia umang, care spune ca
fiecare efect are o cauza, aparatorul meu a narat o
poveste pe care a numit-o ,viata acuzatulut”. La drept



vorbind, eu insumi am rimas uimit de neadevirurile
debitate i agezate simetric, pe date, deasupra
congtiintei mele. Cu toats privirea induiogati ce o avea,
procurorul nu s-a sfiit nici el sia debiteze alte
neadevaruri in contradictoriu.

Curtea, luminatd pe deplin, mi-a dat o pedeapsi
convenabila: cinci ani, munca silnici.,

Apararea are cuvantul’...

Acum, cénd incerc si mi spovedesc, imi suni mai
mult ca oricdnd in minte aceasti formuli.

...............................

M-am néscut in Bucuresti gi sunt fiul unei femei
decazute. Cuvantul e grav, dar e adevirat. Da, sunt fiul
unei prostituate gi inci al uneia din bordel. Intr-o casi
din acestea am vizut eu lumina zilei gi, datorita
faptului acesta, am fost proscris toata viata. Orice fapta
frumoasa pe care as fi ficut-o, nimeni n-ar fi cautat s-o
releve, dar ci eram fiul unei prostituate era primul
lucru care mi se amintea oricind. Chiar atunci cand ma
aflam in mijlocul unor cameni cu totul striini, eram
tinta privirilor de dispret. Era ceva in mine care-mi
trada originea. Tatd nu aveam cici ma niscusem din
Jflori”. Mama nu-si aducea aminte niciodati cu ce
barbat m-a zamislit — ciuta si ma minti. Uneori imi
spunea ca a fost un marinar, pentru ca altidati si-mi
spuna cé a fost un tigan, ori cine stie ce alt client de
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ocazie., Aveam, un, tatd, dar necunoscut, agsa cum sta
scris pe actul meu de nastere.

M-am nascut dintr-o astfel de mama si in ciuda
tuturor sperantelor ei am continuat sa traiesc. Am
crescut in aerul infect al bordelului unde functiona
mama ca marfd; am luat parte la viata de-acolo si am
primit s& fiu la rdnd cu cainele de rasa al patroanei;
urieori g1 mai rau.

Mi-aduc aminte cd, in primii ani ai vietii mele,
mams ma batea Ingrozitor, numai pentru ca traiam, cu
toate suferintele indurate. Aveam o sutd de vieti in
pieptul meu firav, care se indératniceau sd ma tina viu,
in cinda mamei. Stiu cd dadea in mine nu ca sa ma
pedepseascd pentru vrec gregeald, ci ma batea din
senin, cautdnd sa se rdzbune pentru toate neajunsurile
vietii mizerabile pe care fusese osindita s-o duca. Eram
pentru dinsa uneori patroana, politia, doctorul, clientii
sau toti acei care ii faceau viata grea.

Mama ma ura de moarte.

St totusi nu s-a hotarat sa ma instraineze!... Acolo,
in bordelul acela, unde omul nu mai ramanea om, o
femeie oropsita de soarta igi mai putea pastra sufletul
de mama.

De cate ori nu mi-a spus: ,am sa te dau de suflet;
am sa te duc la politie, ori la azill...”. Ba, uneori, cand
pleca la vizitele medicale, ma tdra dupa ea, spunan-
du-mi ¢a nu ma voi mai intoarce la bordel.

Toate erau insa vorbe. Eu continuam sa traiesc si
cresteam in mijlocul acelor femei pe care nu le puteam
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intelege. Am trait fara sa-mi dau seama ce se petrece in
jurul meu, pana la varsta de cinci ani.

De-atunci am inceput si inteleg ceva, dar inca
foarte putin. Imi plicea sa stau seara in ,salon”, unde
erau numai cintece gi culori frumoase. Femeile erau
aproape goale gi ma purtau in brate. Cand una era
chemata de clienti, ma trecea alteia, spunindu-i: ,Tine
tu copilul’...

Era placut cind ma tineau in bratele lor calde,
déndu-mi cofeturi gi tot felul de bunataturi. E adevarat
cd uneori se intidmplau certuri si batii, dar acestea nu
ma speriau pentru ci de cdnd am deschis ochii tot aga a
fost. Daca se intdmpla si pldng atunci toate strigau:
taceti, s-a speriat copilul!...”

Eram copilul lor si-mi spuneau ,copilul frumos”. Iar
pentru a fi cat mai frumos, mé dichiseau in tot felul.

In mijlocul lor eram un idol, faima mea era mare si
péna si clientii se ocupau de mine, ficandu-mi diferite
cadouri. Mama avea un client, care nu intra in salon,
dar de cite ori venea, ma chema in camera ei gi ma
méngaia. Era batran, cu parul alb, purta cioc si parea
foarte urdcios. Ma tinea langd el cAt timp mama se
dezbréica gi apoi imi ficea semn si plec.

Mai tarziu am aflat cd domnul acela afirma ca sunt
fiul sdu. Celelalte ,fete” fidceau haz de afirmatia
aceasta. Mamei insa ii convenea, fiindci din timp in
timp mai rupea de la el ceva bani pentru intretinerea
mea.

in ce privegste imbracamintea gi tot ce

A

ii trebuie
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unui’ copil, nu duceam lipsa., Eram totdeauna bine
tmbracat si curat. Era si firesc: aveam cel putin
dondzeci de mame gi cam tot atatia tati. In timpul cand
a fost insircinati, mama le spunca barbatilor care o
vizitau mai des, fiecarnia in parte, c¢é cu el s-a produs
sareing. De aceea nu se mira nimeni, vazand cite un
barbat ¢a vine in salon, ¢ ma ia in brate si ma priveste
cu duiogie sau ofteazd. Fiecare vedea in mine
pmg{ﬂﬁitum sa.

intr-o seari s-a intamplat un scandal mare: intrase
in salon un barbat beat, care a strigat furics: ,Unde mi-
e copilul?”... Eu eram in pat, l4ngd o femeie, tineam o
mAn# la sanul el gi ascultain un cantec pe care mi-l
fredona la ureche. Betivul, vazandu-ma, s-a repezit la
mine si a strigat: ,Asta ¢ copilul meu, il 1aul”

Mama era tocmai ocupatd, dar daca ar fi fost acolo
poate nu s-ar fi opus cu strdgnicia cu care s-au
impotrivit celelalte femei. A fost o incaierare mare din
care betivul a iesit infrant. L-au maltratat groaznic. In
cele din urma i s-a spus adevarul. Orice s-ar {i petrecut
acolo, dar répirea mea era imposibild. Femeile acelea,
care pentru corpul lor nu mai aveau nici o stima, pentru
mine erau in stare si-si dea si viata. Prezenta mea le
era necesard, ca un pretext si o justificare pentru
continuitatea vietii lor ticdloase. Fiecare avea o voce
suavé cand pronunta cuvantul: Copilull...

Dhupd ce a fost dat afard betivul care incercase sa
mi iz cu el, s-au strans toste in jurul meu, cdutand
fiecare si méa alinte, si n-a radmas una care sa nu ma
sdrute de zeei de ori.
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Un lucru nu intelegeau acele femei, la mine: de ce
oftez atét de des. Cu cat eram mai mult alintat, cu atat
pieptul meu se salta mai puternic §i oftam.

Pe mama o chema Salomeea; acesta era numele ei
de bordel. Deseori, cate una din pensionare o intreba,
curioasi: ,Salomeeo, ce-are baiatul tdu de ofteaza intr-
una?

— Stiu eu! se mira mama.

intr-adevir, n-aveau de unde si stie de ce inima
mea batea ingrijoratad!... Eu eram doar copilul lor gi
eram fericit cu atitea mame, gi toate, afard de cea
adevarati, erau bune cu mine. Pe cit erau de murdare
ca femei, pe atét erau de demne ca mame.

Totusi, duceam dorul mangaierilor mamei mele!...

Cand o giseam ziua dormind In camera ei, ma
strecuram usor la sanul ei gi o sdrutam pe obraz. Ea nu
mé simtea adormind fericit acolo, langa ea. Numai la
sanul ei giseam cildura adevarata. Dar cand se trezea
din somn, mama ma zvirlea jos, suparatd. Atunci
plangeam pentru ci simteam ura mamei impotriva
mea. ‘
Cand plangeam, celelalte ,mame” se certau pentru
favoarea de a ma avea langd ele. Trebuia sa aleg.
Femeile acelea cantau sa ma adoarma, desi eu puteam
sa adorm si fara ajutorul lor, dar cdnd spuneau: ,nani,
pani, puiul mamii...” ele nu spuneau numai ca si ma
adoarmi pe mine, c¢i mai mult ca sd se amageasca pe
ele, care jinduiau dupé un cadmin, dupa un barbat g1 un
copil pe care-1 vedeau in mine. Erau si ele nigte copile
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carc, s jucau/de-a mameie cu mine. De cAte ori vreuna
imi facea cate un cadou, spunes visatoare, cu ochii pe
jumatate inchigi: ,ah, cdnd voi avea si eu un copil!l”

Erau unele decimate de beald, minate in tot ce era
omenesc in ele, dar visul lor crestea, crestea mereu, si
se Inchipuiau mamele copiilor pe care i sperau.

Eram alintat.

Dar sa nu credeti ci viata era tot timpul placuta.
0, nul... Eu eram fiorul st adierea omeniei acolo, eram
poezia mocirlei. Degi purtat adeseori pe brate, uneori
ajungeam totusi prin colturi, batut si ingenuncheat.
Asta se intampla atunci cdnd singurul barbat din casa
venea beat, sau suparat. Patroana era o femeie grasa si
ciupitda de varsat, urdtd ¢1 neagra ca noaptea.
Prostituatele 11 spuneau ,mamica” gt aceastd mamica
avea un amant. Cand l-am cunoscut prima data, purta
uniforma politiei, dar dupa catva timp a inceput sa vina
in haine civile. De-atunci n-a mai parasit casa.

Omul acesta se imbata des. Cand venea beat, fetele
amuteau de frich, fiindca incepea sa le injure si batea
pe cate una din ele pana ce ¢ lasa leginata pe dusumele.
Odatd a batut-o si pe mama. Pe mine ma lua de multe
ori de mAna si méa zvéarlea afard, strigdnd mamei: , Sa
pleci cu javra asta de-aicil”

Norocul meu era ca omul acesta se ducea repede la
culcare si nu mai aparea apoi pana a doua zi, cand, cu o
vagh remugcare, spunea: ,Ce dracu am mai facut si
aseara?”
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Atunci venea randul patroanei si urle. Si urla, il
ocara, pana obosea sau pana cand el spunea: ,Jarta-ma,
puiule!...”

Dupa aceste vorbe, furtuna trecea si pe fata fiecarei
fete aparea lumina si un zdmbet acru. Atunci eram din
nou cautat. Ma giseau dormind prin vreo camers.
Fiecare din fete se simtea obligatd si plangad de mila.
Isi reaminteau toate ci-mi erau mame gl se-ntreceau
care de care sa-mi dea tot felul de bunatati.

Ma obignuisem cu ele, ma obignuisem cu figurile lor
asemanatoare, incit, la un moment dat, toate se
inglobau intr-o singuréa femeie, intr-un singur chip, in
afaréa de mama mea pe care o simteam dincolo de orice
amaraciune. Singurele care imi trezeau curiozitatea
erau cele nou venite, cdnd ma luau in brate pentru
prima data si spuneau: ,Uite, ce copil dragut!...” Atunci
simteam o curiozitate amestecata cu teama si dam sa
plang. Nu ma inspaiminta vorba lor, ci felul cum ma
tineau strans; celelalte nu erau atat de arzatoare.

Am spus ca péna la cinci ani nu mi-am dat seama de
ceea ce se petrecea intr-adevar in casa in care ma aflam;
mai bine zis, la gase ani am inteles adevarul. Lipsit de
un tovarag cu care sa discut copilaregte, raménea ca tot
ce vedeam sa discern singur prin mintea mea.

Vedeam ca veneau barbati multi, dar nu
intelegeam care este rostul venirii lor acolo si ce faceau.

Aveam aproape sapte ani cind, intr-o zi, patroana,
deschizdnd o usd, mi-a spus: ,Du-te gi cheami pe
mama-ta pdna aici”.
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Am alergat insalon si am intrebat de mama. Mi s-a
spus ca e la ,camera”. M-am dus acolo gi, crezand ca
mama doarme, am deschis usa incet, Am vazut-o pe
mama intinsé pe pat si un barbat deasupra ei. Deodata
m-a cupring teama ca omul acela vrea sa o omoare pe
mama. Am fugit pe coridor, {ipAnd de spaimi. Fetele,
nestiind despre ce e vorba, s-au napustit toate in
camera mamei. S-a facut haz pe socoteala mea si toate
au sarit sa ma limgteasca.

Am ramas de atunci cu ¢ mare curiozitate, pe care
trebuia s-o satisfac. Drept este ca de multe ori ma
culcam noaptea cu cate o fatd, iar dimmineata gaseam
alaturi de noi inca un barbat. Nu intelegeam misterul
care dainuia acolo. Din ziua in care am gasit-o pe mama
cu barbatul acela, am itnceput si caut sa aflu secretul. O
iscodeam mereu cu privirea pe mama. Credeam ca
numai cu ea se petrece faptul acela deosebit; despre
celelalte nici nu-mi inchipuiam ca ar putea face la fel.

Intr-o zi intrebai incet pe una dintre fete, rugind-o
sé-mi spund ce facea mama atunci cand raménea
singura cut un barbat. Mi-a raspuns nepasatoare:

-— Al 8@ te saturi tu mai tarziu...

-— Bine, zic, dar de ce nu-mi spui acum?

— Nu e nevoie, esti inca copil.

Voiam sa stiv §i am cautat sa aflu singur. Si poate
nu cautam asa de repede, dar, trecdnd intr-una din zile
prin dreptul unei ferestre din coridor, din cate am putut
zart, am inteles ¢a si acolo, in camera aceea, se petrecea
acelagsi lucry, cu alta femesie,

21



Aveam gapte ani si in vara aceea am evadat pentru
prima daté, din curte, in strada. Acolo am dat peste alti
copii, mai mici gi mai mari decat mine. N-am fost primit
cu placere intre ei. fmi spuneau ,copilul curvelor” si ma
ocoleau, spunénd ci-mi put hainele a murdarie. Lipsit,
cum eram, de experientd, nu m-am simtit jignit, mai cu
seami ca hainele mele erau mult mai frumoase decét
hainele lor rupte si pline de praf. Si apoi eu aveam bani
si alte bunititi dupd care ei jinduiau. Asa cd nu mi-a
fost greu si-i cuceresc. Am fost foarte uimit cand am
auzit ci stiau mai bine decit mine ce se petrece in casa
noastri. Ei mi-au stAmit curiozitatea cu intrebarile pe
care mi le puneau, pasionati de o chestiune de care eu
habar n-aveam. Tot ei m-au invitat ca s ma ascund
sub patul fetelor gi de acolo sa ascult tot ce se petrece in
camera.

Convins, m-am executat, cum am intrat in casa,
dar s-a intamplat ca prima seara agteptarea mea sa fie
de lungi duraté si, obosit, am adormit acolo. M-am
trezit tarziu si, speriat, am inceput si plang. P&na
atunci, toatd lumea ma ciutase si, nestiind unde eram,
se luaserd de ginduri. Norocul meu a fost ¢d nu m-a
vizut nimeni si am intrat astfel pe furis in camera
mamei, unde m-am culcat. A doua zi povestind copiilor
isprava mea, ei au ras.

Intr-o zi am aflat secretul. Am vazut bine g1 am
auzit tot atit de bine misterul. Intai nu-l intelegeam,
dar repetdnd de caAteva ori vizitele in ascunzatoarea
mea am inceput si-1 inteleg. De cate ori nu am fost
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martor la faptele mamei, Auzeam vorbe grele si
murdare, bant ce zomaiau pe masid s nu stiu de ce
incepeam sa plang.

imi intrase in cap ci trebuie si ma ascund in
camera mamei, cdata, eand va veni domnul cu cioc. Era
singurul dintre barbati care mai ramisese cu
convingerea ca eu sunt copilul lui. Dar acela venea ziua
$1 atunci era mai greu pentru cd nu stiam cand vine.

Am reusit insd 84 mé strecor odata inaintea lui si
s4 ma ascund sub pat. Voiam s& stiu daca si el o sa faca
acelagi lucru. In camera mamei era o oglinda in dreptul
patulul, prin care se putea vedea mai usor.

Primele lui vorbe, cand a intrat in camera, au fost:
.ce face copilul?”...”

— E bine, a raspuns mama, plictisita.

Ma infioram !a gé&ndul cd i-ar veni pofta sa ma
vada. Dar pericolul a trecut; n-a dorit sa ma vada.

— Are gapte ani, a zis el pe cand se dezbraca, ar
trebui dat la gcoala!

— Cu ce bani? a intrebat mama, mai supérata. Ce,
tu ai grija de el?... Ai grija numai de copiii tai de-acasa.

Cat eram de mic totusi nu mi-a fost greu sa inteleg
ca mama isi batea joc de acel om care era cu mult mai
in varsta decét ea.

-— Nu ti-am dat destul, ii replica el, ce-ai facut cu
atétia bam?...

— Dar nu te gandesti ca intretinerea lui costa
foarte mult? Tu gtii cat dau pe imbriacamintea si hrana
lui? Nu stiil... Stii doar s4 spui ¢d mi-ai dat bani. Sa ma
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seutegti-de observatiile tale!... Iar daca vrei sa-ti inveti
copilul carte, sa ai grija de el, nu si-l lagi sa-1 creasca
tarfele.

Mama spera ci ar putea scipa de mine,
convingandu-l si mi dea la vreo gcoalad oarecare din
oras.

Batranul, in fata dojenilor ei, s-a muiat i a zis
bland:

— Bine, lasa, vol avea eu grija...

Conversatia lor asupra soartei mele mi-a umezit
ochii. Printre lacrimi am privit dupa aceea ce au facut
impreund. Imperecherea mamei cu acel om mi-a facut
scarbd. Am finceput sd-i urésc pe améndoi pentru
nepasarea lor fatd de mine.

La scoaldi nu m-am dus in anul acela, fiindca
nimeni nu mi-a pomenit despre acest lucru...

Dintre toate femeile care ma cresteau, nu gtiu de ce
am iubit pe una ca pe mama. Poate fiindca a stat mai
mult timp in bordel. O chema Silvia, era inalta, avea
ochii negri, parul tot negru si era foarte frumoasa.
Despre frumusetea lor ma indoiesc azi, fiindca eu, pe
atunci, pe toate le vedeam frumoase. Insi Silvia era cea
mai frumoasa dintre toate. Si cAnta frumos. Spunea de
multe ori c& nu cAnta decit pentru mine. Ma invatase o
multime de poezii, pe care le spuneam seara, in salon.
Silvia avea curajul si ma iubeascd, chiar atunci cdnd
,nenea” venea beat gi ma injura. Atunci ea ma lua in
brate gi iesea cu mine afari. Era singura fata pe care el
n-o batea.
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Sedea ore intregi cu mine in pat, plangea, ridea,
plangea iar, si lacrimile el se amestecau cu ale mele,
rasul ei se pornea odatd cu rasul meu, pand cénd
améandoi adormean, imbratigati.

Aveam incredere in dragostea ei gl numai Silviei i
spuneam ce aveamn pe suflet, Totugi, asupra misterului
care plutea acclo nu am indraznit sd- vorbesc la
Inceput.

Poate ci nu i-as fi vorbit niciadata, dar intr-o seara
m-am ascuns sub pat in camera unei fete. O agteptam
s& vind cu vreun barbat, dar nu stiu de ce a venit Silvia.
Fa a zarit varful unui picior de-al meu si s-a aplecat sa
vadé ce faceam acolo. A inteles imediat, fiindcd mi-a
facut semn sa tac. Eu am ramas nemigeat tot timpul, si
cand am vizut-o iegind sd conduca barbatul, am
zbughit-o pe usd si m-am bdgat in pat. A doua zi,
crezand ci méa va face de basme, am cdutat s-o ocolesc,
dar cAnd m-am gasit in fata ei, mi s-a parut ca uitase,
aga de frumos ma privea. Dupé mas3 insd, cand s-a dus
in camerd, m-a luat cu dénsa. Acolo m-a privit in ochi
cu atata duiosie ca am inceput sa plang.

— Copil nesocotit, pentru ce cauti sa afli lucruri
care nu sunt pentru varsta ta?...

M-a dgjenit cu blandete, se temea si nu piarda
dragostea mea. Stia bine c& o iubeam gi se simtea
fericita. Totdeauna spunea: ,Daci ma iubegte copilul
asta, nu mai am nevoie s4 m& iubeasca micl
Dumnezeul...”

Atunci se temea ca din gandurile mele ascunse
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dragostea aceea sa nwiasa trunchiata.

Pe Silvia n-o vazusem niciodatd in pat cu vreun
bérbat, nici chiar atunci cAnd m-a surprins in camera —
pe ea o vedeam altfel decat pe celelalte fete.

Uneori, cdnd sgedeam cu ea de vorba gi-i
contemplam frumusetea, ii spuneam incet:

— Ce frumoasa esti tu, Silvia!

Ma ruga s-o tutuiesc si vedeam cét de fericita era
caind auzea complimentul meu nevinovat. Credea
numai ce spuneam eu.

De la Silvia am invatat primele litere. Da, imi
cumpdirase un caiet gi ma punea sa scriu alfabetul. Ce
fericit am fost cAnd am reusit sa face cateva litere!l... Ce
fericire, dar si ce nenorocire!...

Cand mai tirziu am aleatuit primul cuvant: MAMA
am sarit in bratele Silviei gi, fericit, am trantit-o pe pat,
strigdnd cét mai tare: MAMA! MAMA! gi am sarutat-o
pe obraji. Deodata am incremenit, mi-am adus aminte
ca vazusem langa mama un barbat, care sedea agsa cum
sedeam eu cu Silvia. Ji, emotionat, am sarutat buzele
Silviei, cu totul altfel ca pana atunci. Ea gi-a dat seama
gi ridicAndu-se mi-a strigat:

— Nebunule, ce-ti trece prin minte?!...

Plangeam, neavidnd ce face altceva. Silvia s-a
apropiat de mine, m-a luat in brate i m-a strans la
piept.

— Vino-ti in fire, copilule! Ce vrei tu, sufletel
chinuit?!...

Nu ag sti cu cine s-0 compar; in clipele acestea
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simteam _teama de ownenorocive ce ma ameninta. M-a
intins langa “ddnsa pe pat g, punindu-gi gura la
urechea mea, mi-a lamurit pe indelete taina. Cand am
plecat de langa dansa eram complet Limurit — stiam
ceea ce de doi ani de zile cautam sa aflu.

Tin minte ca trecusem de anul al optulea.



